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Resumen
La obra poética del cubano Eliseo Diego mantiene unos presupuestos teóricos similares a lo largo de toda su producción, 
desde los años cuarenta hasta los noventa, que parten de sus creencias católicas y del concepto de Caída original, tal como 
se describe en el Génesis bíblico, y se concretan en la posibilidad de generar discursos literarios alrededor de la conciencia 
de la pérdida de la inocencia, la expulsión del Paraíso y la evocación de lo vivido en ese estado de plenitud primera. La 
poesía responde a la necesidad de la palabra para recuperar lo perdido, y significa la capacidad de eternizar el instante y 
evocarlo con nitidez, para captar la belleza relativa de los seres y las cosas comunes, que participa de la Belleza absoluta de 
Dios, según la teoría tomista de los transcendentales del ser y la evocación de la primera vía para demostrar la existencia 
de Dios: el motor inmóvil.
Palabras clave: Eliseo Diego, poesía cubana, Grupo Orígenes, transcendentales del ser, motor inmóvil, pérdida de la 
inocencia, poesía de la memoria.
Abstract
The poetic work of the Cuban author Eliseo Diego presents similar theoretical assumptions throughout his production, 
from the forties to the nineties, which are based on his Catholic beliefs and the concept of the original Fall, as described 
in the Biblical Genesis and those lead to the possibility of generating literary discourses around the awareness of the 
loss of innocence, the expulsion from Paradise and the evocation of what was lived in that state of first fullness. Poetry 
responds to the need of the word to recover the lost things, and means the ability to eternalize the moment and evoke 
it with clarity, to capture the relative beauty of beings and common things, participating in the absolute Beauty of God, 
primera
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according to the Thomistic theory of the transcendental of being and the evocation of the first way to demonstrate the 
existence of God: the immobile motor.
Keywords: Eliseo Diego, Cuban Poetry, Orígenes Generation, Immobile Motor, Loss of Innocence, Poetry of Memory.
La creación literaria y la pérdida del Paraíso
El poeta cubano del grupo Orígenes de mayor hon-
dura existencial, Eliseo Diego (1920-1994), cons-
truyó toda su poética alrededor de la idea de la Caída 
y la Expulsión del Paraíso, en dos sentidos: el literal 
y el simbólico. En la primera versión, el pecado ori-
ginal, literalmente, borró la posibilidad de una vida 
plena instalada en la inocencia de un modo perenne. 
Al hombre, después de cometer el pecado de origen, 
se le abrieron los ojos y fue consciente de su desnu-
dez. Conoció y experimentó la vergüenza y se escon-
dió, porque ese nuevo estado le permitía saber qué 
era el bien y el mal. En la segunda versión, la simbó-
lica, la Caída original es metáfora, desde entonces, en 
todas las civilizaciones que reconocen en la Biblia el 
primer y esencial sustrato cultural de su identidad, de 
cualquier tipo de adquisición de conciencia y pérdida 
de estados precedentes a la asunción de responsabi-
lidades. En concreto, la imagen del traspaso de ese 
umbral se ha reconocido con frecuencia como una 
figuración de la pérdida de la inocencia propia de la 
infancia. Llegar al «uso de razón» significa comenzar 
a añorar, durante toda la vida, ese estado de felicidad 
continua y desinhibida que es la niñez.
La poética de Eliseo Diego parte de estas dos ver-
siones, que confluyen en el suceso de su propia vida 
que provocó la necesidad de la escritura literaria: el 
abandono del hogar de la infancia, a los nueve años, 
la quinta de Arroyo Naranjo, a las afueras de la capi-
tal cubana, para instalarse, junto con el resto de la 
familia, en un apartamento dentro del perímetro de 
la ciudad. Cuando el poeta cubano se preguntaba 
cómo era posible que un hombre ordinario como él 
pudiera escribir textos literarios, señalaba que «será 
menester que hablemos aquí del Paraíso» y añadía: 
«se nos hace imposible imaginar cómo hubiese sido 
la Creación toda sin el Primer Pecado» (Diego, «Esta 
tarde …» 29). Del mismo modo, Diego no concebía 
su vocación literaria sin el desarraigo, sin la salida del 
«sitio en que tan bien se está» (Diego, Obra poética 
51), como dijo en uno de sus poemas más conoci-
dos. En su discurso de 1958, «Esta tarde nos hemos 
reunido», confesaba que la raíz de sus primeras 
obras literarias estaba en una quinta «desparramada 
y vieja»: «Mientras fui niño me bastó este espacio, 
y viví de sus riquezas con felicísima inconsciencia 
(…). ¿Por qué había de querer escribir mientras esos 
tesoros fueron míos? Luego, ya lo sabemos, viene 
la expulsión inexorable. Y, miremos bien, fue solo 
cuando todo se hizo nada más que un objeto de la 
memoria, nada más que un sueño; cuando quise 
mirar lo que había perdido; fue solo entonces que 
necesité de la letra» (Diego, «Esta tarde…» 33).
La inconsciencia impide el relato: solo se escribe 
cuando se sienten las carencias, cuando la memoria 
llama insistentemente y exige respuestas. Y a la vez, 
el problema del bien y del mal viene intrínsecamente 
ligado al de la pérdida: toda expulsión es fruto de 
un pecado, de un conflicto que impide el desarrollo 
atemporal de la plenitud. Y esa conciencia genera 
la actitud frente a la obra de arte, desde el punto 
de vista del que la crea y del que la consume. En 
una entrevista con Emilio Bejel, Eliseo reconocía 
que siempre tuvo grandes convicciones religiosas 
católicas, y alrededor de ellas se planteaba el pro-
blema del bien y del mal, ya que desde la Caída 
original todos los actos del hombre están signados 
por el juicio, que los coloca en el lado de lo bueno o 
de lo malo. El artista católico se siente responsable 
en el sentido de que tiene la obligación de utilizar 
el don recibido por Dios para contribuir a esparcir 
el bien y la belleza, y esa es la manera de completar 
el deber que le corresponde con la sociedad en la 
que Dios le ha situado. Por tanto, generar obras de 
arte exige un compromiso para el artista. No existe 
para Diego un arte comprometido sino un escritor 
comprometido, que realiza obras artísticas, las cuales 
revelan el grado de responsabilidad e implicación 
del autor. Así, todo lo que ha escrito el cubano tiene 
un profundo sentido religioso, porque significa la 
transformación de la propia experiencia en material 
lírico que se comunica al lector, en cierta medida por 
un mandato divino de compartir las excelencias de 
la creación (Bejel 45-46). En Narración de domingo, 
la novela inédita escrita sobre 1944, Eliseo expone 
el contenido de un sueño, al estilo de Dante, en el 
que todas las cosas son creadas cada día, demos-
trando así que el poder de Dios es continuo, y que 
el creador está siempre y en todo. El universo tiene una 
impronta divina evidente que circunda los seres, los 
entornos, los tiempos y las intimidades abstractas, 
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aunque el devenir signifique que todo está sometido 
al cambio. La imaginación poética trata de explicar 
la contingencia, el cambio continuo, la degradación 
o evolución de las cosas, mediante la imagen de la 
creación repetida, para señalar la radical diferencia 
entre creador y criaturas: Dios es inmutable y los 
seres son esencialmente mutables:
Llegué a imaginar que de algún modo mágico la crea-
ción del mundo era repetida diariamente, que las casas 
de las calles eran, a cada mañana, otras, aunque solo 
un observador heroico pudiese descubrir, según sucede 
con los gemelos, la menuda insignificancia que las 
(¿hacía?) diferentes. Es extraño pensar, de acuerdo con 
lo dicho, que yo moriré a la tarde, que mañana otra 
persona casi idéntica a mí morirá también a la tarde, 
y así hasta que se agote nuestra serie en uno a quien, 
aún hoy, no puedo imaginar sino con tristeza (Diego 
ctd. en Alberto 83).
La lección es clara: Dios mantiene en el ser a las 
cosas mediante el movimiento, la muda, siguiendo 
el camino trazado por Santo Tomás de Aquino en la 
primera de las cinco vías para demostrar la existencia 
de Dios: el motor inmóvil (Summa, primera parte, 
cuestión 2, artículo 3). Dios es motor de la creación 
precisamente porque es inmóvil, el primero en el 
orden del ser y el absoluto, del que no se puede seguir 
en la serie hacia el origen, porque es el origen y, por 
tanto, el que genera el movimiento del resto de los 
seres. Sobre esa premisa se asienta la infinita e insal-
vable distancia entre creador y criaturas, necesario 
y necesitados o contingentes, autónomo y depen-
dientes, uno y múltiples, invariable y diacrónicos, 
singular y plurales, indivisible y maleables, eterno y 
temporales, constante y degenerables.
El acercamiento a la figura divina y, en general, a 
la religión, tuvo en la vida y en la obra del cubano un 
carácter más vivencial que filosófico, aunque los dos 
estuvieron siempre presentes. De hecho, una con-
versación con su hijo Eliseo Alberto (Lichi) pone 
de manifiesto el predominio de la faceta actuacional 
sobre la teórica. Cuenta el menor de los Diego que 
en los años setenta, en su estudio de El Vedado, su 
padre le dijo que creía ciegamente en Dios porque 
no tenía ninguna duda de la existencia del Diablo, 
un día en que varios amigos habían ido a casa de los 
Diego para hacer espiritismo. Cuando Eliseo entró 
a la habitación donde estaban conjurados los adoles-
centes, su expresión se llenó de horror, y mediante 
un movimiento brusco y rápido «tomó el tablero y 
lo reventó contra el suelo. Estaba transformado. A 
gritos nos rogó que no tentáramos a Satanás, que no 
atravesáramos nunca más ‘esa puerta’, que él sabía lo 
que decía» (Alberto 86). El Demonio es la negación 
de los actos que están relacionados con las opera-
ciones divinas. Para Eliseo, el eje más esencial del 
contraste o la oposición está precisamente en la posi-
bilidad de nombrar las cosas, verlas, poseerlas, mani-
pularlas, contemplarlas. Ver al Demonio imposibilita 
ver a Dios y, por tanto, ver las cosas en el sentido que 
desarrolla su poética y que marca la construcción de 
su universo literario en cada uno de sus libros.
Ese planteamiento ya estaba en las tempranas 
prosas de En las oscuras manos del olvido. En el relato 
«Historia de Sambigliong», uno de los personajes 
describe las dos veces que vio al Demonio: la pri-
mera, dice «fue una brujita. La encontré una noche 
y me vi en sus ojos miserables y asombrados, sin que 
dijese una sola palabra. La segunda vez fue la luna 
sobre un árbol, así, de este modo: lívida. Y la visión 
del Demonio mancha el alma como un borrón de 
tinta que no puede deshacerse, porque ha invadido 
ya las mismas células, y luego no hay más que la 
quietud de la penitencia para que no se extienda y 
ennegrezca toda el alma (…). Desde entonces no 
veo la cara de Dios como antes, cuando al salir al 
campo veía que los árboles y las flores iban dando 
forma y color a un rostro (…). Y todo porque tengo 
los ojos llenos de sombra, de sombra de furia y de 
angustia» (Diego, Cuentos 57-58). Al final del relato, 
el narrador, que se llama Eliseo Diego, involucrado 
en un viaje perturbador al que se enfrenta con los 
ojos y los puños cerrados, encuentra la calma, el calor 
y la luz ante una imagen de Jesucristo, en un lugar 
de magníficas flores de colores y paredes encaladas 
en donde experimentar la dicha y los placeres del 
aire, la luz y el sol: «Corrí a la ventana y miré el 
largo panorama de la ciudad a mis pies: las casas, los 
jardines, los buenos árboles, los caminos, los buenos 
árboles, todo en orden. Con el amargo, mortal sabor 
del llanto en la boca, di las gracias por todas estas 
cosas y fui a sentarme en uno de los bancos, en la 
luz, solo por el placer de mirarlas, de contarlas, de 
nombrarlas» (Diego, Cuentos 61).
Este primer libro de Diego es el germen de su 
poesía, pero también lo es de su modo de enfrentarse 
ideológicamente a la creación literaria. Ver, ser ayu-
dado por la luz y el color para percibir lo prístino, 
gozar con la conjunción de movimientos, armonía, 
plenitud, olores, objetos que están bien en su sitio, 
será el leitmotiv de En la Calzada de Jesús del Monte 
(1949), una de sus obras cumbres, y lo continuará 
siendo en su poesía posterior. Estar en el mundo para 
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experimentar esas sensaciones y tratar de expresarlas 
en palabras es un cometido similar al sacerdotal, por 
el que el hombre adquiere las funciones creadoras 
delegadas por Dios. No hay, entonces, distancia esté-
tica considerable entre la poética de Diego y la de los 
modernistas, sobre todo Rubén Darío, para quien 
el poeta es como un sacerdote (Darío 303), como 
Whitman, que cuando escribe alienta soplo divino, 
o la voz de «Ite, Missa est» (Darío 337), que evoca el 
Cuerpo de Cristo en su amorosa misa al pensar en la 
plenitud de la belleza espiritual de la mujer a la que 
ama. Para Diego, nombrar las cosas es elevarlas a un 
nivel sagrado, pero no hace falta decirlo, como pasa 
con Darío, que necesita constantemente establecer 
la comparación entre la creación de belleza elaborada 
por Dios y la elaborada por el hombre, que emula a 
la original plena. Es decir, mientras Darío y algunos 
modernistas y los poetas malditos franceses elevan la 
labor del artista a una categoría divina, porque ellos 
se han separado de la religión tradicional, y convier-
ten en divina la obra humana, declarando la religión 
del arte, en el mundo poético de Diego ello se realiza 
de un modo natural, porque Dios existe, porque Él 
ha creado la belleza de las cosas, imagen de su pro-
pia Belleza, y Él ha dado al artista la capacidad de 
emularle nombrando las cosas. En su discurso «Esta 
tarde nos hemos reunido», citado anteriormente, 
Eliseo expone directamente esa relación causal entre 
la creación divina y la humana, desde una forma de 
interpretar el mundo que concede el protagonismo al 
acto creador de Dios, que es causa de todo y lo con-
serva todo de acuerdo con unas leyes que Él mismo 
ha impuesto a su creación:
¿Pero por qué mis hermanos mayores y yo podemos 
escribir, esto es, hacer letras, esas formidables figu-
rillas nada menos que son la sustancia misma de la 
historia? Un poema, decimos, no termina sino con 
su encarnación en palabras. ¿Y cuál es el sentido de 
la encarnación por excelencia, de la Encarnación del 
Cristo, si no es el de un sacrificio? En el mundo som-
brío de la Caída el acto poético es imperfecto sin un 
acto de expiación, sin el acto de suprema caridad o 
renunciamiento que es la encarnación. Por la encarna-
ción pueden los otros participar en la visión prístina, 
que solo se justifica por esta participación, y así la 
perfecta lectura es esencial a la creación del objeto 
(Diego, «Esta tarde…» 31).
Y a continuación Eliseo rechaza la «idolatría litera-
ria», que estaría más cerca de las estéticas modernistas 
y simbolistas, por la que se adora a la creación poética 
o al poema como a una especie de realidad divina, 
creada por alguien que tiene un poder sobrenatu-
ral parecido al de la divinidad. De hecho, la línea 
que Darío y los modernistas habían impulsado, que 
asimilaba la función del poeta con la del sacerdote, 
llega al clímax con la propuesta de la vanguardia, por 
la que, literalmente, «el poeta es un pequeño Dios» 
(Huidobro 219). Para poner al acto de creación en el 
lugar que le corresponde, el poeta necesita contem-
plar la distancia infinita que hay entre Dios, artista 
supremo desde la nada hacia lo creado, y el poeta, 
émulo del Dios único, artífice relativo, por participa-
ción en el poder creador absoluto de Dios. Para ser 
justo con esa distancia infinita, Eliseo propone que el 
artista valore su obra «con la misma dura inconscien-
cia, con la misma ingratitud con que juega un niño», 
pero «solo unos pocos y limpios inocentes pueden 
mirar en silencio los prodigios» (Diego, Cuentos 31).
Por eso, la relación entre autor y obra con el fun-
damento de la visión religiosa del universo y de la 
historia es algo crucial, real, desprovisto de metáforas 
o interpretaciones. También por eso, la presencia del 
Demonio no es algo simbólico, un recurso litera-
rio, un contrapeso estético como podría ser para los 
modernistas, tan aficionados «intelectualmente» a 
todo lo espiritual heterodoxo, sino un componente 
molesto del sistema de apreciación de la realidad, que 
impide disfrutar y valorar la bondad y la belleza del 
universo, y de los lugares concretos. De hecho, esa 
historia casi de terror del primer libro de Diego, de 
1942, sobre el muchacho que vio al Demonio y su 
alma se manchó hasta el extremo de no poder ver la 
cara de Dios como la veía antes, tiene un correlato 
en la vida del propio autor, y además en esas mis-
mas fechas. Bella García Marruz, su esposa, contó 
a sus hijos que cuando eran novios, a comienzos de 
los cuarenta, Eliseo estuvo unos ocho meses casi sin 
hablar, ensimismado, con dificultades para articular 
palabras y ofrecer un discurso lógico. Llegó incluso a 
cortar con ella porque decía que él no merecía estar 
con una persona tan buena. También se fue una tem-
porada fuera de La Habana, a Oriente, a una finca 
de unos tíos y unos primos cerca de Santiago de 
Cuba, para recuperarse de la crisis de identidad y de 
ánimo que le atormentaba. Después de varios meses, 
de cartas a Cintio Vitier y a Fina García Marruz, de 
historias de cayos de pescadores, náufragos y bares 
de dudosa reputación, volvió para recuperar a Bella. 
Terminó aquel bache y todo volvió a la normalidad. 
Cuando, años más tarde, Lichi le preguntó por aque-
llos meses, Eliseo le dijo: «Estuve en el centro de la 
Tierra», y su hijo vio entonces la conexión entre el 
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episodio del espiritismo y los meses en el fondo del 
abismo (Alberto 90).
El núcleo familiar y el núcleo grupal
El origen de este sistema de pensamiento, con proyec-
ción evidente y estructural en una poética integradora, 
se encuentra en el núcleo familiar y en el núcleo gru-
pal. En cuanto al primero, la formación recibida en 
la infancia, ligada a la experiencia totalizadora de los 
primeros años de vida en la quinta, entraña una huella 
indeleble en el carácter del poeta, que no es capaz de 
concebir ninguna actividad personal, desde las más 
básicas y generales, como la comida o la vestimenta, 
hasta las más sofisticadas, como un pensamiento crí-
tico o artístico, sin la confluencia del elemento cató-
lico, como una segunda piel que se manifiesta sin 
pulsiones, directa e intuitivamente. La educación en la 
familia significó la consolidación de unas costumbres 
que arraigaron muy pronto y se mantuvieron incó-
lumes, como lo demuestra el ambiente que sus hijos 
describen relativo a su propia infancia, una copia fiel 
de la que debió de ser la suya, y que estaba salpicada de 
recreaciones sencillas y muy ajustadas a las costumbres 
tradicionales, de los detalles más elementales de la 
historia sagrada, las celebraciones anuales de carácter 
religioso y la formación en los contenidos universales 
de una fe. Baste como ejemplo el relato de su hija 
Fefé sobre lo que ocurría en la casa de los Diego cada 
Navidad: «Todos los años siempre igual —quizás un 
poco más pausada su voz cada año— papá nos con-
taba cómo había sido, cómo había ocurrido todo: la 
Visitación a María, la Huida a Egipto, la Anunciación 
a los Pastores, el largo camino de los Tres Reyes Magos, 
el pesebre con el Niño. Cada pieza tenía su historia; 
cada momento, su misterio. Los pastores, rodeados de 
ovejas, junto a una hoguera, cerca de un lago; el ángel 
aparece en medio de la noche y retroceden asustados. 
Los Tres Reyes se inclinan ante el Niño y María les 
sonríe, agradecida. Las figuras comienzan a moverse. 
La voz de papá, cansada, jadeante, atraviesa el tiempo» 
(Diego, Josefina de 39-40).
Sobre esta base familiar se asentó, de un modo 
también natural e inconsciente, el segundo núcleo, el 
grupal: el entorno de los Vitier, los García Marruz y 
los origenistas. Una vez constituido el grupo alrede-
dor de afinidades selectivas, basadas en la comunidad 
sentimental (la amistad y el amor), la comunidad 
literaria (son todos poetas o intelectuales) y la comu-
nidad religiosa (son mayoritariamente católicos), el 
espíritu de relativa unidad ideológica funcionó a la 
perfección, gracias al liderazgo de José Lezama Lima, 
quien afirmaba ya en 1944 que en Cuba solo habían 
existido tres estados poéticos, tres incursiones utó-
picas en la historia, dos individuales (José Martí y 
Julián del Casal) y la revista Espuela de plata, cuya 
continuación o convivencia natural había sido Nadie 
parecía y Orígenes (González Cruz 533), lo que signi-
ficaba a la vez una respuesta personal, de cada uno de 
los autores, como ubicación en ese estado poético, y 
una respuesta grupal, comunitaria y asimismo cons-
ciente, gracias a la influencia que el maestro de la 
generación tuvo en los más jóvenes para que se sin-
tieran parte de ese momento histórico protagónico, 
original, originario y determinante para aventurar 
una identidad nacional.
Fina García Marruz, en su imprescindible trabajo 
para entender lo que fue y lo que significó Orígenes, 
declaraba que el grupo se consideraba una familia, 
que había un verdadero culto a la amistad y que se 
respiraba una «vocación de coralidad» por parte de 
todos los pertenecientes al colectivo, entendiendo 
que ese concepto de familia y de espacio coral no 
significaba que todos los miembros fueran idénticos; 
más bien, se podían observar «diferencias en torno a 
un centro común», asumidas por un sentido común 
de «catolicidad»: «Decimos catolicidad y no catoli-
cismo, porque ella se identifica más bien con lo que 
llamara Martí ‘los primeros cinco siglos puros del 
cristianismo’, es decir, los anteriores a su alianza con 
el Imperio, y el segundo con el espíritu de ruptura, 
el versus que abrió la reforma: protestantismo versus 
catolicismo, iluminismo versus dogmatismo, hasta 
llegar a los encontrados ismos de las escuelas literarias 
modernas disputándose el cetro de la atención euro-
pea» (García Marruz, La familia 11). Como también 
señala Rafael Rojas:
El énfasis católico en la «participación», un concepto 
que Lezama, de acuerdo con la tradición tomista, uti-
lizaba como sinónimo de acción o vida en la creación 
sobrenatural —«sentirse deudor es el preludio carnal 
de toda participación; presupone que el hombre al 
actuar, al participar, lo hace con una fuerza desen-
vuelta desde los orígenes, con el sentimiento aportado 
por veinte siglos de catolicismo»— hizo que Vitier y 
otros discípulos de Lezama tradujeran aquella retórica 
en términos teológico-políticos (Rojas 289).
Insiste además Rojas en que, frente al nihilismo de 
algunos miembros de Orígenes, como Virgilio Piñera 
o José Rodríguez Feo, hasta la mitad de los años 
cuarenta, surge una nueva fisonomía en el grupo, 
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un bloque muy compacto liderado por Eliseo Diego, 
Cintio Vitier y Fina García Marruz, que trata de 
consolidar «la creencia en la imagen histórica como 
forma de neutralización de la nada y como medio 
de asegurar el renacimiento espiritual de la comu-
nidad» (Rojas 291), apuntando hacia una literatura 
trascendente, originaria, portadora de gérmenes, 
en el punto de salida de una tradición generadora. 
Ahora bien, sobre esta base espiritual y católica, el 
espacio que ocupa cada uno de los miembros de la 
corriente es diverso. El catolicismo de Lezama, al 
decir de Rojas, es «omnívoro o, si se quiere, de una 
flexibilidad asombrosa, ya que parte de una visión 
histórica de la poesía que todo lo incluye y registra: 
el sueño, la herejía, la duda, lo inacabado, lo infinito» 
(Rojas 319). Lezama cree en la poesía tanto como 
en la religión, y no le debe más fidelidad a esta que 
a la otra. Para él, existe una especie de «sobrenatura-
leza» que actuaría como bisagra entre la «naturaleza 
creada» y la «esfera sobrenatural» (Almanza 119), y 
en la poesía hay un poder que posibilita «la habita-
bilidad del paraíso» (Lezama ctd. en Vitier 20). Es 
decir, más que las obras, lo que amerita al hombre es 
su capacidad de disfrutar de lo sobrenatural a través 
de la poesía, como ocurre en el cuarto soneto «A la 
Virgen», en el que el Verbo (Palabra de Dios hecha 
carne) se convierte en «dicción hermosa» cuando Ella 
invita a la voz poética a entrar en «su» Paraíso (el 
del poeta que pronuncia), provocando un «despierto 
tránsito» por el que «lo feo/ se irá tornando en rostro 
del Amado» (Lezama ctd. en Esteban y Salvador 71). 
Hay en el de Trocadero una cierta heterodoxia, justi-
ficada por la excelencia y la sublimidad de la palabra 
poética, que tanto se parece a Dios, en Verbo encar-
nado. Se trata de una poética de la «transfiguración», 
entendiendo por tal el evento relatado en los evan-
gelios de Mateo (17, 1-6), Marcos (9, 1-8) y Lucas 
(9, 28-36) en el que el Cuerpo de Cristo se vuelve 
radiante, con una luz especial, llamada «tabórica» (en 
alusión al Monte Tabor, donde se dio el episodio), y 
se experimenta, por parte de los allí presentes, una 
especie de éxtasis, cuando la voz del Padre, desde el 
Cielo, llama «Hijo» a Cristo. Como dice Almanza, 
esa poética de la transfiguración es «una respuesta 
a lo encarnado cubano, a la palpitante realidad del 
hombre que, habitando este archipiélago, está obli-
gado a concebir la vida, la poesía, el ser, justamente 
como una habitabilidad del Paraíso» (Almanza 120).
Vitier exige, sin embargo, una sumisión del arte 
a la fe, de ahí sus conflictos con la expresión poética 
cuando se encuentran con el muro de la creencia, 
que solo se resuelven cuando abraza la teología de la 
liberación, ya en la época de la comprensión revolu-
cionaria, lo que implica un ensanchamiento de las 
capacidades absolutas del arte, sin el muro del dogma 
o la codificación del gran hermano de la fe, que todo 
lo ve y juzga. Y en Gaztelu, el catolicismo es siempre 
un catalizador de la poética: no se entiende la creación 
de belleza sin la referencia a los «transcendentales del 
ser» procedentes de la metafísica aristotélica cristia-
nizada por Santo Tomás de Aquino en la Summa; 
es decir, la belleza del arte que los seres racionales 
producen es un reflejo imperfecto, a escala, de la 
Belleza divina. No es que el arte se ponga al servicio 
de las realidades espirituales o de los compromisos 
de la fe, sino que forma parte de ellos, de un modo 
natural. La poética de Diego se asoma a este último 
enfoque, como ya hemos demostrado anteriormente, 
pero la plenitud declarada por Gaztelu, la armonía 
del hombre y la naturaleza con el Creador, más pro-
pia de un Lezama exultante o unos místicos del Siglo 
de Oro redivivos, ha desparecido a consecuencia de 
la pérdida del Paraíso. Hay en Diego un intento de 
recuperar ese paraíso «por una vía sombrosa: negán-
dose a la visión del caído, intentando mantener en 
lo posible la mirada del Niño Original, o lo que es lo 
mismo, jugando», ya que «el hombre adulto es solo 
una caricatura de su propia persona, y por lo tanto 
su salvación estaría en jugar como un inocente para 
aspirar a la inocencia original en la que hallaría su sí 
mismo verdadero» (Almanza 121).
Esa premisa tiene un componente espiritual muy 
claro, que Eliseo aplica a un lugar, entendiendo por 
tal un «estado» y un «espacio» «que sea un poco ese 
de que se habla en la misa: el lugar del consuelo, de 
la luz y de la paz» (Diego ctd. en Benedetti 152). Su 
poesía de lo familiar, lo cotidiano, la casa, el sitio en 
que tan bien se está, el barrio con su parroquia, que es 
común hasta la década de los setenta, es la constata-
ción de que esa isla pequeña (y sus contornos interio-
res, círculos concéntricos, como el barrio, la calzada, 
la finca, la casa, la habitación) está «rodeada por Dios 
en todas partes» (Diego, Obra 20), como dice en 
el poema «El primer discurso» de En la Calzada de 
Jesús del Monte (1949), y lo más distintivo de esta 
poética civil y a la vez religiosa es «la domesticación 
lírica de la historia nacional: la transformación de 
los grandes hitos y héroes de una epopeya histórica 
en ecos o resonancias de un estertor lejano» (Rojas, 
2008, 344). El efecto difuminador de la recurren-
cia a lo antiguo desde la contemplación de lo actual 
doméstico dota de cierta ingravidez al discurso de 
Diego, que hace imposible el rechazo y genera iden-
tificación emocional. El tono cercano, no exento de 
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cierto franciscanismo, henchido de afabilidad, fue 
lo que le granjeó simpatías confesas en el constante 
careo con el régimen comunista.
Reconocido públicamente por la cultura domi-
nante más o menos oficial (Roberto Fernández 
Retamar, Enrique Sainz, Nicolás Guillén, Raúl 
Hernández Novás, Aramís Quintero, Mario 
Benedetti), su aceptación se vio favorecida por el 
fervor popular pero también por el hecho de que 
fuera un católico «no problemático» (Rojas 355), 
autor de una «poesía cortés» (García Marruz, «Ese 
breve domingo…» 85). La revolución no tuvo que 
corregirle nada: solo vigilarlo y asentir su discurso 
público exento de polémica, ajeno al ensayismo polí-
tico confesional y, sobre todo, conciliador. Eliseo 
supo defender en el ágora aquellos principios católi-
cos que pudieran ser recibidos con naturalidad por el 
discurso oficial (el compromiso con los más pobres, 
la crítica al capitalismo y al dinero, la solidaridad, 
la valoración positiva de lo autóctono, la riqueza de 
las cosas pequeñas, cotidianas, no ostentosas, etc.), e 
incluso acercarse, como una concesión gratuita para 
ser aceptado por un oficialismo religioso vecino al 
que Vitier convertiría en el credo revolucionario, a 
ciertas ambigüedades poco comprometedoras en el 
ámbito de la ortodoxia católica y del ideal revolucio-
nario. Por ejemplo, en su discurso «A través de mi 
espejo», evocó a San Agustín y a San Francisco, por 
un lado, pero también al Padre Camilo «que se fue a 
guerrear por los pobres de su tierra y les dio la vida, 
probándose así el mayor de los amigos, cuyas botas 
de guerrillero no fuera yo digno de atarle» (Diego, 
«A través…» 394); y por si no hubiera quedado claro 
que su catolicismo ortodoxo no es incompatible 
con los supuestos logros solidarios de la revolución, 
añadía: «Aunque algunos no puedan o no quieran 
concebirlo, es justamente por mis creencias que he 
echado mi suerte junto a aquellos que en mi país lo 
entregan todo al servicio del hambre y sed de justi-
cia —entre los que he tenido el honor de conocer 
a jóvenes de absoluta pureza junto a los cuales sería 
morir un privilegio» (Diego, «A través…» 395).
Junto con esa defensa de presupuestos cristianos, 
martianos y «revolucionarios», el poeta también supo 
soslayar los escollos insalvables entre la dictadura y 
el catolicismo (la persecución real que hubo contra 
los católicos, el ateísmo «oficial» del régimen durante 
las primeras décadas, la total ausencia de libertad de 
expresión, la negación de la propiedad privada, la 
existencia de un partido comunista único, el control 
de las vidas y de las mentes, el fomento de las dela-
ciones anónimas hasta en los niveles familiares, etc.), 
para sobrevivir e incluso hacer guiños al establish-
ment sobre todo a partir de los setenta, escribiendo 
tres o cuatro poemas complacientes y aceptando 
homenajes, viajes a la Unión Soviética para leer 
poemas o celebrar autores del entorno, y constantes 
publicaciones y antologías de sus obras, admitiendo 
cargos de mediana relevancia en instituciones ofi-
ciales, transigiendo incluso con interpretaciones 
forzadas de su obra en clave marxista o revoluciona-
ria, como si la desazón por la falta de historia en la 
época republicana deviniese relación directa con el 
aprecio por la supuesta entrada en la historia a partir 
de 1959, como parece sugerir Sainz (1991) en sus 
apuntes para una interpretación de En la Calzada 
de Jesús del Monte. Dejando a un lado esas variacio-
nes en zig-zag, para mantenerse incólume ante la 
presión del control revolucionario, es claro que la 
poética visible en sus primeras prosas de los cuarenta 
y en los poemarios desde 1949 hasta finales de los 
cincuenta, centrada en la aplicación ortodoxa de las 
interpretaciones tomistas al relato genesíaco sobre la 
Caída, continuó siendo parte del armazón coherente 
con el que construyó su obra lírica hasta su falleci-
miento en los años noventa, cada vez más preocu-
pado por entender la muerte como una consecuencia 
natural del estado siguiente al de la perdida de la 
inocencia original. En uno de sus libros póstumos, 
En otro reino frágil (1999), hay un poema dedicado 
al poeta mexicano Carlos Pellicer, del que fue muy 
amigo, fallecido en 1977. En él trata de inmorta-
lizar una imagen, la última, del poeta, para que el 
paso del tiempo y el estupor de la contingencia no 
desemboquen en el olvido. La elección del personaje 
no es baladí, ya que Pellicer, portador de un pensa-
miento también católico, intentó, por medio de su 
poética, descubrir en las cosas corrientes la belleza 
del mundo, que es reflejo de la Belleza de Dios. Así, 
en el poema dedicado a su amigo desaparecido, se 
pregunta si se ha de perder todo aquello que él trató 
de hacer visible, esa «poesía de las cosas y criaturas/ 
y el misterio solar de las muchachas». Y concluye, a 
modo de contestación:
No respondes, ni vas a hacerlo nunca.
Pero si nada significa nada
y todo es un abismo sin sentido,
cómo puedes pensarlo, dime, cómo.
(Diego, Obra 528).
La pregunta del último verso sería una réplica a la 
posibilidad de que la desaparición física deviniera 
separación absoluta y definitiva. El narrador se 
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coloca entre este mundo y el otro para dialogar con 
el poeta fallecido y hacer posible la transcendencia. 
Algo parecido pasa con la consideración de su pro-
pia muerte, a la que añade incluso la distancia de 
la ironía o la actitud festiva frente a la gravedad del 
tema. En el último poema escrito por el de Arroyo 
Naranjo, el día antes de fallecer, titulado «Olmeca», 
la voz poética declara en los últimos versos: «Es 
cierto que estoy muerto y que ustedes me miran y 
están vivos./ Pero yo estoy muerto de risa.» (Diego, 
Obra 544) La Caída original no impidió al hombre 
intentar con éxito la recuperación de cierta inocencia 
a través de la creación artística, de cierta plenitud 
existencial por medio de la eliminación de los estra-
gos del tiempo gracias a la palabra poética y, sobre 
todo, manejar los flujos temporales provocados por 
la expulsión del Paraíso en orden a la restitución de 
la eternidad que, en sus propias palabras, «por fin 
comienza un lunes» (Diego, Obra 480).
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